 |
| Ilustración: Nicolás Valdés |
NOGAL
Yo tuve un nogal amigo que era un elefante
sus hojas eran ojos que vibraban con el viento
y el estuche verde de sus nueces teñía las manos
su corteza se desprendía en anillos
era mi hermano gris
generoso y suave
era fácil treparlo
abrazarlo
acariciarlo
llegar muy alto
esconderse entre sus brazos
mis ojos latiendo entre sus ojos
sintiendo el perfume de las cercanas cerezas maduras
debería haber llorado sobre las marcas
cuando la soga de la hamaca fue retirada
porque ya era la despedida
ahora él sigue en el mismo lugar
tal vez más gruesos sus brazos más finos
tal vez haya sobrepasado el tejado
y sigan cerca los frutales vecinos
y cuando yo ya no esté en este mundo
él seguirá creciendo y reconstruyéndose
y no seré más la que lo abandonó para seguir su camino
sino parte de todo lo que él deja atrás
en el transcurrir de su larga vida enraizada.
***
ESCRIBÍS DORMIDO
Todos mis pensamientos duermen a tu lado
y copian la forma de la letra de tu cuerpo tan liviano
Así es como se van volviendo palabras que cambian
a medida que cambia la posición de tus brazos y tus piernas
me desespero porque no entiendo lo que dicen
en la oscuridad el reloj que te sacaste sobre la mesa de luz
el libro que siempre estás leyendo
no te molestes
no me des ningún regalo
me alcanza saber que te dormías sobre las letras
y no te despedías hasta que yo no lo hiciera.
***
SERENITO
Entro en su baño y me pongo su perfume
y en secreto apoyo mi cabeza en su almohada desnuda
para dejarla impregnada de mí y que no pueda preferir no hacerlo
la lapicera estalla en el bolsillo y mancha todo el interior
siempre dando vueltas por el barrio
pelo corto y zapatillas gastadas
chupando caramelos que duran menos de media hora
hay hechizos, gualichos, trampas de todo tipo
para encadenar, para atrapar y domesticar
anunciándose en los postes
marcame ubicame avisame
cuáles van a ser tus siguientes pasos
y mostrame la carpeta que bajaste de allá arriba
y regalame la campera que trajiste desde tu casa
y pedime que te de lo que te iba a dar de todos modos:
atención, atención y más atención.
***
No se me puede decir nada
-3-
Esta noche las sombras se funden en la sombra mayor
lo inmenso nos resguarda
-mencionó un cielo examinador, qué bien-
un hombre silencioso nos conduce velozmente
y yo pongo en suspenso mi vida para probar que está a mi lado
su sabor es distinto y no me acostumbro
palpo la electricidad recorriendo sus vasos
reclina la cabeza hacia atrás
como una entrega
no te puedo llevar
no te van a dejar entrar
esta es una escena que sostengo sola
escudero
agradezco en el frío que no hayas venido
sería demasiado para estos corazones que palpitan y avanzan
con las riendas muy cortas y anteojeras
lo que es natural para otros no lo es para vos
por eso te siento así
como la memoria de una boca que reverbera
en la ciudad de la tenue luz
de las caras iluminadas por las sombras más cálidas
la ciudad del frío en la nariz
del cielo imprevisible
de los malos recuerdos alejándose en el tiempo
de las bebidas calientes en la calle y el humo ascendiendo
de los gorros tejidos y las manos con guantes sosteniendo las tazas
olor a leña ardiendo
a carbón en el otro barrio
la ciudad de las botas altas
de los pájaros negros durmiendo como sustitutos de hojas
en las ramas de los árboles
la ciudad de naranja, canela, vainilla y clavo de olor
de las panaderías ofreciendo exquisiteces
de las guirnaldas y los hombres altos y las mujeres fuertes
de las mejillas rojas
del empedrado asomando bajo las burbujas gigantes
en la plaza del mercado
donde me sirven el arenque en un pan
caminar y caminar y dejarse marear por tantos aromas
que se mezclan en las fronteras de los barrios
la ciudad, era la ciudad de todos los tiempos
donde una bailarina y un cocinero se pueden enamorar
a orillas del canal
en medio de una reconstrucción constante
y donde los pasos de los soldados
son como un eco interminable
te quiero contemplando el canal de invierno
imaginando cómo será en verano cuando ponen las mesas y las sillas.
***
Es de noche
casi siempre
en el cuarto de mi vida
que comienza
con que soy incapaz
y abuso todo el tiempo
de mi defecto
igual hago todo
lo que hay que hacer y lo que quiero
me destroza la edad
y lo que creo que es
no es
y me desespera como si la siesta continuase
a la mañana siguiente
y al otro día,
otro día.
***
Veo las mejillas rojas de tu fIebre
podríamos hacer muchas cosas esta tarde
pero el cuerpo se niega a cambiar de postura
existencia querida
fatalidad en suspenso
adonde quiera que mire, es el amor
adonde quiera que vaya, es el amor
la gran distracción.
Cuando veo una pila de papel me alegro
por los dos
estamos salvados
porque cuando veía una tela empezada
pensaba que estaba salvada.
Cuando las cintas se llenan
o los veo venir juntos
pienso que algo bueno sucede
para nosotros
y estamos salvados.
Te voy a copiar una canción
para que la escuches siempre o hasta el año que viene.
***
Cambiaría viento de nieve por humo azul.
Eso es permitir la estafa, eso es.
Correría por alegres fotos de escuela
buscando clientes o negociantes de alhajas.
Habría niños y habría pequeños hombres
de cuchillo
mujeres de bastón.
Cambiaría fIguras y si no las robaría
aunque sea a los mástiles
o a las estatuas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario