Paula Wajsman / Textos inéditos

Paula Wajsman fue una escritora sanjuanina. Estudió psicología, practicó el psicoanálisis, la traducción y la investigación social. Vivió en Francia y en USA.  Publicó  la novela Informe de París, en Ediciones de la Flor, considerada por reconocidxs autores como una de las escrituras más interesantes de la década. Murió de cáncer en 1995, dejando una novela inédita –Punto atrás-, dos libros de poesía y cerca de sesenta cuadernos manuscritos con poemas, relatos de viajes y un libro de cuentos titulado Crónicas e infundios, del que  se hizo una edición sin sello editorial de 400 ejemplares. Desde entonces sus textos son casi inhallables y su nombre circula como el de una escritora intensa y secreta.

Textos inéditos

Una viñeta costumbrista

Pertenezco al pueblo de los memoriosos.

Cuando uno de nosotros mata, todos velamos. No velamos al muerto sino al asesino. Así es costumbre entre nosotros.

Debemos aceptar que nos ruegue perdón, pero nos repugna concederlo. El tiene lástima por la infamia del espejo que nos impone. Enfrentar su visión nos cegaría de horror y de vergüenza, pero se nos prohíbe olvidarlo.

El reo es representado por un paño negro que nos chupa los ojos. Mirándolo, pensamos.

El paño lustroso cuelga de una de las paredes de un excusado en el que todos –hombres y mujeres por igual- permanecemos juntos un día y una noche. Evitamos mirarnos, y callamos. Quien necesita descargar sus tripas, lo hace al lado de los otros, sin interrumpir la meditación que nos une. Los vahos de dolor son más fuertes que cualquier pestilencia.

                                                                                           ***

Sueño I

Un sapo gigantesco con ojos como piedras talladas; cada cara, una boca. El sapo traga insectos y le salen por los ojos: en cada faceta, un bicho movedizo.

Visión de reducidor de cabezas. Mundos diminutos de zoco, mercado, tienda de saldos. Bichos entran y salen. La vida de la materia es infinita, vertiginosa.

Por la calle de la herrería del rey desfilan personajes vestidos de terciopelo borravino. En la taberna de mesas cepilladas se elevan los vasos y los hombres se balancean cantando. Las colegialas ríen; a horcajadas sobre el tonel que mancha sus entrepiernas de rojo oscuro, olvidan la clausura solitaria de la niña. Que la vida colorada entre y salga por todos los agujeros, que el color descubra las piernas desnudas bajo el organdí.

Ilustradas - Sonia Lazo

Sonia Lazo
Ilustradora salvadoreña quien por medio de un lenguaje colorido y contrastante, con un toque surrealista trata temas sociales y de  orientación sexual. 
La fantasía está presente en sus creaciones y no es casualidad: “Me gusta poner elementos de magia y brujería. Siempre me han llamado bastante la atención esos temas. Me gusta que al final sea bien fantasioso, como mágico’’. Le apasiona dibujar animales, los humaniza, vistiéndolos o añadiéndoles accesorios, y también mujeres fuertes, independientes, con carácter. 
 La Sonia trabaja como artista independiente y ha participado en proyectos como Yeguas y forma parte del proyecto “Adobe for Education”

Más de su trabajo: https://www.instagram.com/sonialazo/?hl=es-la

Mujeres_al_Lente - Isabel Díez

 Isabel Díez
Fotógrafa de naturaleza e investigadora en ciencias marinas, oriunda del Pais Vasco, España. Desde su infancia, Isabel ha mantenido una relación dual con la naturaleza: una racional que surge de su curiosidad acerca de cómo funciona la vida, y otra espiritual que surge de las revelaciones internas que experimenta estando en la naturaleza. Los lados artístico y analítico de su personalidad han florecido en simbiosis para dar un cuerpo de trabajo que representa el mundo natural a través de imágenes líricas y sugerentes. Su obra se expone con regularidad en toda España y ha participado en varias exposiciones en otros países. Le gusta dar charlas sobre el proceso creativo en la fotografía de paisaje e imparte talleres sobre su especialidad. Fue miembro del proyecto 'Objetivo Pura Vida' organizado por la Embajada Española en Costa Rica para retratar la extraordinaria biodiversidad de este país centroamericano. Fue directora de la revista IRIS de la Asociación Española de Fotógrafos de Naturaleza (AEFONA) durante el período 2011-2014. En 2009 publicó su primer libro 'Al Filo de las Mareas', una monografía que contiene una colección de fotografías a través de la cual muestra su admiración y curiosidad por el paisaje costero. Del mismo modo, sus fotografías han sido publicadas en revistas líderes del sector.

Más de su trabajo: http://isabeldiez.com/landscape

Andrea Rabih / Claramente dormida (cuento)

Andrea Rabih fue una escritora argentina. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Comenzó a publicar sus poemas en antologías estudiantiles de la facultad  en los años ’80. Publicó cuentos en la revista cultural V de Vian. Ganó varios premios y alternó el oficio de escribir con la docencia  y las clases de español para extranjeros, ambas desempeñadas en la Universidad de Buenos Aires. A pesar de su temprano fallecimiento a los 34 años, logró destacarse entre los escritores de su generación. Durante el transcurso de la enfermedad que le ocasionó la muerte, trabajó en dos proyectos: Melanoma, una serie de relatos sobre la vida con cáncer y Todos contentos, una novela corta. Junto con Cera negra, estas obras inéditas fueron publicadas en 2013 en un único volumen con su Obra Completa. El libro fue incorporado en 2014 al proyecto alemán denominado Mujeres escritoras argentinas desarrollado por Johannes Gutenberg-Universitat Mainz.

Claramente dormida

Un sabor a vómito le inundó el paladar. Abrió los ojos: el cuerpo penetrado por el colchón. Sin mover el cuello pudo ver la hora. Eran las siete. Entonces fue acordándose: estaba en el departamento nuevo, los colchones estaban separados. En el otro colchón había alguien. Ella podía percibir su respiración: tranquila, respiración de sueño pesado, no peligrosa. Recorrió la boca con la lengua, el gusto amargo seguía ahí, como el cuerpo de él que todavía se le venía encima. El cuerpo menudo, nervioso, se retorcía en toda su superficie. Se acordó con asco de que la cabeza de él apenas llegaba a su cuello. Besarse y coger al mismo tiempo resultaba difícil. ¿Cómo sacarse ese cuerpito de encima? Cuerpo de lombriz, pensó. Si no se despierta, no habla. No existe. Volvió a dormirse.

Las diez de la mañana. El otro colchón era bien nítido esta vez. El estaba despierto, se estaba moviendo. Intentos de acercamiento. Como un enanito, enano de jardín, empezó a besarle el cuello colgado de su espalda. Besos de lengua. Pero ahora ella era la desmayada, el cuerpo quieto que no responde. La mujer, pensó, puede morirse con todo el cuerpo, puede decidir dejarlo inerte, seco. Eso hizo.

Besos de lengua. Pero ella está claramente dormida: no hay por qué hablar ni explicar nada. Sin embargo él le frota, duelen, los dedos en la espalda. ¿Signo erótico? Parece no entender. Así que ella debe mover la mandíbula: “Tengo mucho sueño. Voy a seguir durmiendo”, le dijo en voz baja. “Bueno”, le dijo él, mientras intentaba llegar con la lengua persistente al lóbulo derecho. Ella se imaginó qué pasaría si, de pronto, con todas sus fuerzas, lo empujara y lo estrellara contra la pared recién pintada de satinol blanco.

Él se levantó y se alejó. Ella lo sintió caminar, moverse por la casa. Escuchó el ruido de una persiana que se levantaba, pero era en la casa de al lado. La canilla del baño seguía goteando: regular, mecánico, fresco. Los otros objetos sonaban igual: en calma, adheridos al piso. Pensó en llamar, en preguntar “¿Pablo?”, pero si estaba, ella tendría que hablar, quería decir que lo tenía en cuenta o que recordaba su nombre o que él podría aparecer sonriendo en el dormitorio. Se incorporó en la cama. No se vistió: ella estaba sola, no había nadie en su casa. Se asomó por la puerta del dormitorio y espió por el pasillo que daba al living: la mesa desordenada, el cenicero asqueado y restos de ceniza en la alfombra. Pronto, pensó, ordenaría y limpiaría todo. Fue a la cocina y calentó café; sentía nuevamente la sensación agradable, perfecta, de las miradas múltiples que circulan cuando uno vive solo. Se sirvió el café y lo llevó al living. En la mesa había muchas cosas: restos de cerveza, la cerradura vieja que él había cambiado el día anterior, un papel escrito de punta a punta y cuatro cigarrillos sueltos. A ella se le habían acabado los chéster la noche anterior.

Agarró la hoja y la leyó. La letra linda, de imprenta, inclinada a la derecha. No había podido encender el calefón. Sonrió, tampoco ella iba a poder hacerlo. Casi no le importó eso de que la llamaría a la tarde porque se quedó leyendo varias veces el paréntesis del final que decía: “frente a este edificio, hacia la izquierda, se produce una sombra tridimensional”, es la sombra de este edificio a esta hora, pensó ella, “una sombra como tu cuerpo, en sombras, con náuseas, irremediablemente hermoso”.

14° mes mirando películas dirigidas por mujeres

Seeing Allred - Roberta Grossman/Sophie Sartain - EE.UU/2018 -
Documental biográfico 

Sinopsis:  El documental se centra en la figura de Gloria Allred, abogada y gran defensora de los derechos de la mujeres. Allred ha representado casos contra personalidades importantes de la cultura norteamerican y mundial, como los de Bill Cosby o Donald Trump. Con imágenes de archivo y entrevistas se narra su vida y el gran trabajo que hace a favor de los derechos de la mujer y la comunidad LGBTTTI.

Comentarios:  Es una buena opción para conocer  el trabajo y  la lucha constante que Gloria Allred lleva adelante para defender  los derechos de las mujeres y la comunidad LGBTTTI. 

Es emocionante ver como ayuda y representa a mujeres víctimas de abusos sexuales y violaciones; y como se planta frente al aparato jurídico y mediático de manera tan respetuosa y valiente. Allred consiguió que más de 50 mujeres se armasen de valor para acusar públicamente a Cosby, y que por fin una de ellas pudiese hacer efectiva su denuncia y condenarlo por haberlas drogado y violado.

Maya Angelou: And Still I Rise - Rita Coburn Whack/Bob Hercules - EE.UU/2016 - Documental biográfico

Sinopsis:  Documental sobre a la autora, poeta, bailarina, actriz, cantante y activista de los derechos civiles Maya Angelou. A través de sus palabras, testimonios, fotos y videos, conocemos su vida, recorremos parte de la historia de Estados Unidos y  personalidades del momento. 

Comentarios:   Estrenado dos años después de su muerte, es el primer documental que se filma sobre Maya Angelou. Con imágenes de archivo muestra momentos de su vida privada y otros que forman de parte la historia. Cuenta con testimonios de Bill y Hillary Clinton y Oprah Winfrey, entre otrxs. Buena película para conocer vida y obra de esta mujer polifacética.

Se puede ver en Netflix.

Mi perfecta hermana - Sanna Lenken - Suecia/2015 - Drama

Sinopsis: En el umbral de la adolescencia, Stella descubre que su hermana mayor, a la que admira enormemente, oculta un trastorno alimenticio. Poco a poco la enfermedad va transformando a la familia.

Comentarios: Es el debut como directora de cine de Sanna Leken, que también realizó cortos y dos temporadas de una serie para la tv sueca. Es una película sensible y directa, un drama profundo que muestra el tire y afloje de las emociones y los vínculos familiares. Habla sobre los trastornos alimenticios y el traspaso de la infancia a la adolescencia de manera graciosa y tierna.

Whip it - Drew Barrymore - EE.UU/2009 - Comedia dramática

Sinopsis: En un pueblo de Texas, una adolescente se resiste, a pesar de los ruegos de su madre, a participar en concursos de belleza. Lo que a ella le interesa es el Roller Derby, un estilo de patinaje de competición altamente agresivo. Combinación del “girl power” y el “punk-rock”, esta disciplina permite a las chicas dar rienda suelta a su personalidad.  Bliss de día es camarera y de noche se convierte en la temible Barbie Destroy con su equipo de “roller”. Sin embargo, cuando su secreto sale a la luz,  tendrá que tomar las riendas de su vida.

Comentarios: La película es el debut como directora de Barrymore. Es una divertida comedia con una visión de lo femenino muy apartada de los cánones hollywoodienses y una mirada crítica sobre los estereotipos de belleza y el paso de la adolescencia a la madurez. Lo mejor es el elenco: Ellen Page, Kristin Wiig, Juliette Lewis, Drew Barrymore, entre otras,  un equipo de mujeres de armas tomar, excelentes actrices todas.

Mujeres_al_Lente - Donna Ferrato

Donna Ferrato 
Fotógrafa estadounidense multipremiada y publicada,  una referente en la fotografía documental sobre la violencia doméstica y el abuso sexual infantil.

Estudio bellas arte en boston, para luego hacer fotografia y sociologia en san francisco. En 1976 se trasladó a París donde colaboró con la galería Cotrejour.

Volvió a los EEUU en 1978, trabajando como cámara en la televisión de Colorado y como fotógrafo para varios periódicos en California. En 1979 trabajaba para la revista Media People de Nueva York y como freelance para Esquire, Newsweek y The New York Times.

En 1982 mientras trabajaba como fotoperiodista, fue testigo de como un hombre drogado golpeaba a su mujer. Aquel  incidente acoso le abrió los ojos al lado mas oscuro de la vida familiar y le cambió la vida como fotógrafa. En ese momento comenzó un largo viaje para explorar y visibilizar la violencia de genero.

A lo largo de 10 años, Ferrato documentó la violencia de genero, pasando tiempo en los centros de recogida, viviendo con parejas en sus casas, y acompañando a la policía. En 1991 publico su libro Living with the Enemy (Viviendo con el enemigo). Poco después de la publicación del libro, recibió una propuesta de un centro de recogida para mujeres maltratadas en Nueva York, proponiéndole la posibilidad de montar una exhibición con sus fotografías para educar al publico y recaudar fondos para el centro. Después de aquella exhibición siguió recibiendo propuestas similares hasta el punto de decidir formar una ONG para la educación sobre violencia de genero: Domestic Abuse Awareness, Inc., cuya misión es exponer y mostrar para el fin de erradicar la violencia contra mujeres y niños a través de la educación y la acción. Desde entonces su trabajo ha viajado a mas de 100 sitios tanto nacionales como internacionales y ha logrado recaudar fondos para centros de acogidas de mujeres maltratadas.

Hoy en día, Ferrato da conferencias y seminarios sobre la violencia de genero en universidades, hospitales y centros de acogida. También realiza talleres de fotografía.

Màs de su trabajo: http://www.donnaferrato.com/

Blanca Varela / Poemas

Blanca Varela fue una poeta peruana, nacida en Lima, una de las voces más importantes de América Latina. Estudió Letras y Educación. y tuvo amistad con importantes intelectuales de la época. Comenzó a experimentar el feminismo cuando fue madre. Antes de la maternidad, su obra "era asexual", que es lo que ella ansiaba ser: una persona sin un sexo definido. Desde entonces reivindicó una "dimensión propia para la mujer" al margen del hombre.Influenciada por el surrealismo, por el expresionismo alemán y por el existencialismo, finalmente su poesía  crea una voz original, cada vez más íntima y desgarradora. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas. Esta brillante escritora ha recibido numerosos premios, como el Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, con el mérito extra de haber sido la primera mujer en recibirlo. Se ha mantenido en una cierta resistencia cultural, ética y estética, frente a dogmatismos de todo signo y de ello surgió una voz radicalmente moderna.

Octavio Paz escribió sobre su obra: “Blanca Varela es una poeta que no se complace con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad. Y, también, una exploración de la propia conciencia".

Nadie sabe de mis cosas

(dedicatoria)

1

a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino

a ti
fantasma de cada hora
mil veces muerto recién nacido siempre
a ti capaz de hacer girar la llave
de inventar el sol en un cuarto vacío

a ti ahogado en un océano de semejanza
náufrago de cada mañana
esclavo propietario de zapatos periódicos
algunos libros
tal vez padre o hijo
guardián de resecos jardines de aves de paso

a ti
observador de la tarde
infatigable lector del reloj del sueño
de la fatiga del tedio de la esposa
a nadie sino a ti

2

(cualquier hora del día)

en una hoguera extinguida
esa mujer sacrificada
cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agonía

3

y un perro una gota de lluvia una familia de paseo
como en un cuadro entraban para siempre en la memoria
una vuelta de tuerca y otra y otra un peldaño que cruje
siempre a la misma altura de la oscuridad
la dicha puede ser este brebaje oscuro el neón de las cinco
de la tarde la más esplendorosa verdad
así casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria
cruzando el muro invisibles
manos tan pálidas no han existido jamás en otras manos
ni tanto calor en tanto frío ni ojos tan llenos de otros
ojos contemplaron la tarde
y frente al mar negra ruina y portentosos círculos de
bruma
rodeándonos
y el rojo lengua río perro mosca y la tarde la reina de
desnudos
malvados brazos en su balcón de ceniza

4

(noche y descontento)

pitada cruel canción de ciego
la noche comienza a respirar
todo se aleja
todo se pierde

cárcel cine amarilla luna de farmacia
a las ocho a las nueve a las diez
convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres
acaricias sus senos para los otros
me das asco
y es esta náusea lo mejor de mi vida

5

(conversaciones insidiosas)

alguien dice tu nombre
-es un libro interesante y habla de un héroe
anónimo por cierto
hay una estrella azul al fondo de mi vaso
inagotable estrella
debe brillar en tus ojos cada vez que la miro
cómo debes reír para los otros
tú cordero disfrazado de cordero
tú lobo a solas
tú atrozmente niño
-los bellos pensamientos señores
no ocultan el perfume de la carne
hemos de transpirar en los museos como bestias
sumisas bestias en su rincón de terciopelo
-Picasso por ejemplo…

6

(me dicen la verdad)

dime
¿durará este asombro?
¿esta letra carnal
loco círculo de dolor atado al labio
esta diaria catástrofe
esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin
este mercado donde la muerte enjoya las esquinas
con plata corrompida y estériles estrellas?

7

hila su imposible claridad nuevamente la envenenada
sonrisa solar
¿sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el
hedor de la rosa sientes mi corazón sobre el tuyo?
más tarde será tarde cuando la soledad invente lo mejor
nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias
el mar de mi pecho
la soledad «estrella de mis noches»
nadie sabe de mis cosas

8

(pobres matemáticas)

cuando nada quede de ti y de mí
habrá agua y sol
y un día que abra las puertas más secretas
más oscuras más tristes
y ventanas vivas como grandes ojos
despiertos sobre la dicha
y no habrá sido en vano que tú y yo
sólo hayamos pensado lo que otros hacen
porque alguien tiene que pensar la vida.

Último poema de Junio

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La
hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne
y hueso. ¿Pétalos? ¿Flores? Preciosismobienvestido,
muertodehambre, vaderretro.

Se trata simplemente de heridas congénitas y
felizmente mortales.

Luz alta. Bermellón súbito bajo el que despiertas
de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas
criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies.
Y además estas manos y estos dientes, para mostrar-
los estúpidamente sin haber aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia
cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un som-
brero de fiesta, inglés y alto, listo para saludar lo
invisible.

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi
corazón. Siena, cadmio, magenta, púrpuras, carmi-
nes, cinabrios. Peligrosos, envenenados círculos de
fuego irreconciliable.

¿Adónde te conducen? ¿A la vida o a la muerte?
¿Al único sueño?

La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto)
es una falsa noticia.

Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante
y negra como una aguja que atraviesa un collar de
ojos recién abiertos. Todos míos, todos ciegos, todos
creados en un abrir y cerrar de ojos.

El dolor es una maravillosa cerradura.

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira
mirar.

Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.

Ver: cerrar los ojos.

Abrir los ojos: dormir.

Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades
de la luz y del tiempo.

Y así, la flor que fue grande y violenta se deshoja y
el otoño es una torpe caricia que mutila el rostro
más amado.

Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes
y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo.

Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en
el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge
que finge, que sueña en voz alta, que me despierta.

Felizmente no tengo nada en la cabeza

felizmente no tengo nada en la cabeza
sino unas pocas ideas equivocadas por cierto
y una memoria sin tiempo ni lugar
nada para poner
nada para dejar
sino huesos cáscaras vacías
un montoncito de cenizas y
con suerte algo de polvo
innominada nada
en lo que fue mi cabeza